HEART OF DARKNESS:
IL COMPROMESSO CON L'TPPOPOTAMO

Le tappe del viaggio che progressivamente portano Marlow
nel cuore del Congo sono momenti della definizione morale della
tragica grandezza di Kurtz. 1! lungo e accidentato percorso che la
sapiente tecnica di un ‘tale of suspense’ comporta — la dilata-
zione del tempo, P'anticipazione parziale dellaccadimento narrativo
{lincontro finale con Kurtz) intervotto da lunghe digressioni e il

s [y

suo continuo rinvio — ¢ in realtd lo spazio storico in cul & ma-
turata la scelta di Kurtz. L’esperienza di Kurtz non & che, parzial-
mente, la consumazione di valori gid affacciatisi nel viaggio di Mar-
low e messi in dramma dallo sviluppo del racconto. Ma non perché
cit che accade durante il viaggio, come serie di farti e di significati
insieme, esaurisca P’esperienza di Kurtz: bensi nel senso che attra-
verso DPillustrazione e Pesplorazione sottile della realti che vi emes-
ge, sono presenti tutti I dati e tutte le condizioni che hanno portato
alla sublime degradazione di Kurtz.

Senonché T'Africa nera ci di lo sfondo fisico e spirituale del-
la crist di Kurtz in direzione di una possibile storia, di una po-
tenziale catastrofe: ché nessuno pud direi, se non per via di sug-
gestione, come in realtd, in tutti i suoi particolari, si concreti quella
crisi. con quale intensith o con quale risultato di effetti — dato
che la ricerca coincide con un annientamento, con la morte,

Se Marlow & Pesploratore che & sopravvissuto, che ha ritratto
in tempo i passo dalla soglia fatale, che rinarra la sua esperienza,
¢ petché il suo viaggio & stato incompleto. Ha avuio un rapidissimo
scorcio della realtd, e pud averla intravista solo episodicamente, a
mezzo tra il sonno e la veglia, tra Ia febbre e D'allucinazione. La
famosa iterazione finale di Kurtz (« the horror, the horror! ») pud
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nulla e il vuoto dell’isolamento, non con i valori che Kurtz var-
cando il confine che porta verso la veritd ha lasciato irrimediabil-
mente dietro di s&.

Iniziamoci alla grandezza morale di Kurtz attravetso il viaggio
necessariamente incompleto di Marlow. Il compromesso di Marlow
& la preistoria della esperienza di Kurtz o la storia della esperienza
di Kurtz prima dell’annientamento della veritd. Tuttavia, in quan-
to passibile di quella storia completa di Kurtz, in quanto cosciente
della possibilitd dell’annientamento (e della sua grandezza) e in quan-
to sperimentatore egli siesso (ma solo per attimi) di quella com-
pleta vericd, Marlow i offre tutti i possibili dati per comprendere
il dramma di Kurtz. Marlow, ¢i dice 1'io narratore, non era solo
un ‘seaman’ ma anche un ‘ wanderer’ e come tale & lui a raccon-
tare e non & sentite; e la sua posa & quella di un Budda, anche se
senza il Hore di loto.

La genesi de! viaggio di Marlow & all'insegna della fascina-
zione del mistero, Il fiume su cui si avventura & un serpente dal-
incanto mortale. L’esplorazione della veritd coincide con 'esplo-
raziope del male: il plano in cui. da amorale a immorale, la ricerca
umanamente si esplicita. Per nol che gid sappiamo del grido di
Kurtz, quella serie di misteriosi ammiccamenti e di trame in pre-

parazione del viaggio di Marlow — la cittd sepolerale della Com-
pagnia, le due donne che, possibili parche, lavorano ad una maglia
nera, il dottore che non vede mai i suoi clienti ritornare — non

sono pitt solamente i classici espedienti di un racconto dell’orrore,
ma lanticipazione del fallimento della ticerca. Che ton sia umo
dei suci solici viaggi & Marlow stesso ad avvertire quando ci dice
che per qualche secondo aveva la strana impressione di essere di-
retto non verso il centro di un continente ma verso il centro della
rerra. Gid la costa appare un enigma, un enigma invitante: « Come
and find out ». La vastitd della terra inesplorata, la gigantesca fo-
resta, annulla il significato ¢ la presenza degli insediamenti umani,
Sullo sfondo della maestosa indifferenza della natura la pomposita
dei nomi delle varie stazioni commerciali suggerisce una sordida
farsa,

Matlow & un isolato a bordo del battello che lo porta a de-

.

stinazione e a sua volta il battello & isolato in quella natura scon-

{7

finata, tra oceano e costa: condizione che, secondo un modulo che
si tipetera piti volte nel racconto, genera e porta a maturazione
una crisi,

La natuta, in un tempo che sembra immobile e in uno spa-
zio divenuto uniforme, causa lo sitato di allucinazione di Marlow:
e nella narrazione di quest'ultimo essa comincia a perdere i ca-
ratteri di paesaggio storico, concreto, naturalistico, per farsi pae-
saggio d’angoscia. Ma basta che un familiare rumore, un suono
della stessa natura (Vinfrangersi dei marosi sulla costa) si faccla
udire in quel persistente silenzio perché Marlow ritorni alla realtd,
al « wotld of straightforward facts ».

Abbiamo fin d’ora il titmo in cui si scandisce Iavventura e
la ricerca di Marlow: storico, in cui Marlow, forte di una fami-
liarith di valori, descrive, giudica, denuncia ecc.; e irreale in cui,
Marlow, nella completa nullificazione di ogni orientamento, nel
vuoto di una natura metafisica (la proiezione di un Marlow feb-
bricitante) & oggetio di tencbroso fascino ¢ insieme soggetto del-
la ricerca.

L’immensitd del paesaggio, !a sua infinita ladwudine, & lo soru-
mento ¢ fo scenario in virth de! guale ¢ nel cui ambito si mani-
testa il gludizio morale di Maclow:

Once, [ remember, we came upon a man-of-war anchored off
the coast. There wasn’t even a shed there, and she was shelling
the bush. [..] In the empty immensity of carth, sky, and water,
there she was, incomprehensible, firing inte a continent. {pp, 61-62}4

La scena, prologo di uno spettacolo di folle demenza a venire, non
& neanche riscattata dall’innocenza di un gesto assurdo, perché
allinterrogativo che quella infinitd di spazi pone, si risponde con
la violenza: e in pilt dissennata, perché il continente & un im-
possibile bersaglic.

Il viaggio prosegue lungo luoghi in cul un’allegra danza di
morte e di commercio continua, in una stagnante atmosfera come
di catacomba surriscaldata. Lo spettacolo della natuta si deforma
e il viaggio assume le sembianze di uno stanco pellegrinaggio

ita suggestioni di incubo. La desolazione alla prima stazione della

4 La citazione, e le prossime, da « Collected Edition of the Works of
J. Conrad », J. M. Dent, London, 1961. *
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rano — ché di quella distrazione approfitta lz morte. Lordine
della scrivania del capo contabile non & che l'efficienza che salva,
quella stessa che in una diversa circostanza (sul mare, in naviga-
zione sul fiume) si emblematizza nell'immagine del marinaio saldo
al timone, « Du calme, du calme », aveva raccomandato il dotiore
della Compagnia a Marlow partente. La calma, la imperturbabilitd,
lefficienza, come antitodo alla tragedia circostante, nei termini di
una alienante piccola tenace attivitd quale che sia, vitioriosa solo
per il fatto di essere, di affermarsi, di continuare.

Stretto dalla morsa di due immagini di morte il capoconta-
bile st salva immergendosi in una perfetta registrazione delle ope-
razioni commerciali:

In the steady buzz of fiies the homeward-bound agent was lying
flushed and insensible; the other [il capocentabile], bent over his
books, was marking correct entries of perfectly correct transactions;
and fifty feet below the doorstep I could see the still tree-tops
of the grove of death. (p. 70)

1l tema ritorna, carico di una medesima sostanza simbolica, quando
Marlow rinviene accidentalmente un libro, « An laquiry into some
Points of Seamanship », presso la capanna del vagabondo russo.

Marlow & ormal vicino all'uttima stazione, la pit interna, quel-
la in cui vive Kurtz. E quasi alla fine del viappgio sul flume che
I'ha portato ‘in the heart of darkness’, in un pauroso paesaggio
primorciale formidabile nel suo misterioso silenzio e nelle sue
presenze umane. [nsomma ha alle spalle una esperienza di angoscia
ancora pit intensa di quella che non avesse prima dellincontro
con il capo contabile,

Ora il rinvenimento del libro &, di nuovo, il rinvenimento di
una immagine di ordine in mezzo al caos. E Paffermazione di uno
scopo in un mondo senza senso, Qui la lettura simbolica & ancora
piit agevole in quanto non & gid che il libro sia tale in virtd della
sua forma o del suo contenuto: ché & anzi sfaldato e 'argomento
& dei pilt tecnici e dei meno invitantd, fitto com’® di ripugnan:i
(Paggettivo & di Marlow) tavole di numeri. E ordine per l'idea
che suggerisce, per Pintenzione che lo sottende:

Not a very cnthralling hook; but at the first glance you could
sec there a singleness of intention, an honest concern for the right
way of going to work, which made these humble pages, thought
out so many yeats ago, luminous with another than a professional
light. (p. 99)

11 libro, la scrittura, le annotazioni a margine, sono una serie di
gesti di shda (contro il nulla) concretatisi in una particolare atij-
vitd, calati da idea a oggetto, da intenzione a risultato. O, in altri
termini, la ‘singleness of purpose’ di cui il libro & espressione
¢ la tenacia di un atto che si afferma ne! vuoto, positive per il
solo fatto di essere, indipendentemente dalla direzione in cui pro-
cede, dai valosi che, trasformandosi simultaneamente in atto sto-

rico, esso poi crea.

Fancy a man lugging with him a book of that description into
this nowhere and studying it — and making notes — ... (p. 99)

Quel « nowhere » & il caos concreto (la foresta) e metafisico (Pas-
senza di valori) a disprezzo della cui minaccia avviene il miracolo
di un’opera che si compie. L’attivitd, il lavoro, come redenzione:
ma come idea. Perché poi quando essa si realizza, diviene fatto sto-
rico, & insomma dato reale, rientra immediatamente nel mondo dei
valori di Marlow giudicante: oggetto della sua satira e della sua
denuncia. Difficile distinguere 1 due piani, perché I'oggetto storico
pud diventare immediatamente ancora simbolico.

Vediamo ancoraz qualche altro momento di questa dialettica
tra tesi del caos e antitesi dell’ordine, lz sostanza drammatica del-
Iesplorazione di Marlow. Alla seconda stazione del viaggio Marlow
rrava nel direttore della Compagnia e nei personaggi che si muo-
vono attorno a lui un altro tipo di squallida wmanitd: quella che
non ha il coraggio di fare apertzamente viclenza e trova nel com-
plotto o nell'assenza di azione lo strumento pilt adatto per ope-
rare le proprie interessate prevaricazioni. Alleata alla esperienza
di una natura sempre pilt infida, essa determina un altro dei mo-
menti di crisi di Marlow. E Marlow vi si sottrarrd ricorrendo al
“lavoro ’, rifugiandosi nella riparazione del battello:

T went 10 work the next day, turning; so to speak, my back on
that statien, In thar way only it seemed to me T could keep my
hold on the redeeming facts of life. (p. 75)

Voltando le spalle alla minaccia, si scopre un valore: il ‘fare’ per
cid che implica di distrazione da un incubo. Ancora i lavero come
redenzione e come gesto d'esorcismo. Il battello da riparare, gli
strumenti per portare a termine loperazione (la ricerca delle viti
ecc.) sono tutti oggetti che richiamano finalmente una realti so-
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mente: il male come assenza, vuoto, irrealtd. La forza del direttors
della seconda stazione & la salute, la resistenza fisica in una terra

N

in cui la malattia fa il vunoto. La sua & un’efficienza di-carattere

biologico. Non interviene con un atto di intelligenza nel lavoro,

creativamente; la sua funzione & quella di far si che il lavoro
continui: -

He had no genius for organizing, for initiative, or for order
even. That was evident in such things as the deplorable state of the
station. He had no learning and no intelligence. (...) He originated
nothing, he could keep the rourine going — that’s all. (pp. 73-74)

11 sorriso ironico con cui suggella le sue parole cela uno spazio
misterioso in cui si tramano complotti e l'impresa va avanti. Il
vuoto che linscrutabile personalith del direttore sembra suggerire
(« Perhaps there was nothing within him » dice Marlow) & ancora
pilt evidente nella figura del fabbricatore di mattoni. La sua qua-
lifica & un puro pretesto per essere presente: ché da un anno & in
attesa di lavorare e il materiale non arriverd mai. B uno dei canti
agenti che frequentano la stazione e il cui unico lavoro & Plintrigo.

Culmina qui uno dei momenti centrali della denuncia di Mar-
tow. Si rimane sul piano storico, concreto — in cui lidea si do-
vrebbe attuare, farsi azione, e divenire quindi oggetto di con-
danna (colonizlismo ecc.), Senonché lo spestacolo che Marlow fa
rilevare & per cosi dire, quello storico della pura intenzione: sto-
tico in quanto Pintenzione & gid degradazione prima che si realizzi;
essa permane intenzione sicché non ha neanche la dignith di un
gesto concreto, di un’azione condotta a termine. Non un gesto
malvagio, ma lintenzione di un gesto malvagio:

They beguiled the time by backbiting and intriguing against each
other in & foolish kind of way. There was an air of plotting about
that station, but nothing came of it of course, It was as unreal
as everything else — as the philantropic pretence of the whole
concern, as their talk, as their government, as their show of work.
(...) They intrigued and slendered and hated each other only on
that account -— but as w eflecually lifting 2 little finger — oh,
no. (p. 78)

Se P'agente & reale, la sua & una realtd di cartapesta: « papier-maché
Mephistopheles », In segno di sdegnosa protesta il male si confi-
gura, nella narrazione di Marlow, come irrealth, vuoto, assenza,
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inazione. E a ben vedere non si configura diversamente quando in
un aliro momento la seconda stazione apparird a Marlow nella sua
‘realtd ’ di gesti e istituti negativi (il negro percosso, la stazione
come mercato di merce rubata ecc.). Basterd fare aitenzione qui
alla funzione della scena naturale come elemento di sfondo e di
commento a cid che accade nella stazione.

Intanto possono succedersi incendi improvvisi, rapidissimi, ine-
stinguibili, che fanno della realtad fisica della stazione una presenza
costantemente precatia, provvisotia, fragilissima. Il valore simbolico
del secchio forato con cui ci si accinge a estinguere l'incendio non
dovrebbe sfuggire. La minaccia che preme sulla comunithd & ine-
luttabile; quellazione di riparo & senza senso ¢ nulla pud. Non
solo Pazione dell'viomo & annullata dall’intervento distruttore di un
fenomeno naturale. Essa si annulla, rimpicciolisce fino a sparire,
non appena si affacci la natuta, sia pure solo come presenza, come
scenario immobile. L'irrealtd degli intrighi dell’agente fabbricatore
di mattoni non & solo tale perché poggia su un dinesistente pre-
stigio europeo di Marlow (« ... there was nothing behind me! »)
ma anche perché in quella notte P'unica realtd & la realtd dell’as-
soluto silenzio della natura, Di contro quella immensita, la voce
dell’agente ha un che di animalesco e di degradante; perde la sua
realtd di voce umana:

The moon had spread over everything a thin layer of silver —
over the rank grass, over the mud, upon the wall of matted vege-
tation standing higher than the wall of a temple, over the great
river I could see through a sombre gap glittering, glittering, as it
flowed broadly by without a murmur. All this was great, expectant,
mute, while the man jabbered about himself, (p. 81)

Se in quella contrapposizione la figura dell’agente non sparisce, nel
tempio della natura la sua & una presenza sacrilega. La misura del-
Tvomo si annulla. La realtd & solo la misura della natura. Anche
quando l'intrigo (intenzione} si fa azione, P'azione in questo spazio
perde immediatamente realtd, non & pitt. B soverchiata dalla natura,
Le losche figure eternamente complottanti del direttore e del capo-
banda della Eldorado Exploring Expedition (il conttasto con la fo-
resta & anche d’ordine estetico) al loro passaggio — entitd nulle —
non piegheranno, significativamente, neanche un filo d’erba:

The high stillness confronted these two figures with its ominous
patience, waiting for the passing away of a fantastic invasion. (...
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lita della ricerca — indipendentemente dal livello a cui si conduce
e dalle forme che assume.

Lz risposta al mistero non solo rischia di essere ridicola per-
ché inadeguata alla misura enorme della minaccia, ma perché essa
minaccia, come bersaglio storico, pud sfuggire. Dietro ¢ie che si
paventava come insidia, e contro cui, chi ne avvertiva I'angoscia
e chi aveva coraggio, combatteva a morte, ¢i pud essere il vuoto
assoluto. A quel modo che le trame del fabbricatore di mattoni si
erigevano nell’aria, tutti i propositi di difesa dell'uvomo possono an-
nullarsi petché il bersaglio si rivela ad un tratto di cartapesta.

L’ambiguitd & la condizione della ricerca: quei gridi selvaggi
che per tanto tempo erano sembrati I'attacco massiccio delle forze
annientatrici della foresta, si rivelano poi essete gridi di difesa; e
Pattaccante & in realtd una vittima che basta il fischio del battello
a mettere in fuga. L’ambiguiti del reale annulla gidl in partenza la
possibilitd della ricerca. La ricerca fallisce alle origini. I mistero a
volte non concede all'uomo neanche l'onore di riconoscerlo, di in-
dividuarlo. Le sue zampate feline (« the playful paw-strokes of the
wilderness ») possono essere solo i fantasmi malati di una mente in
preda all'angoscia.

La presenza dei  pellegrini * e soprattutto del diretiore a bordo
del battello & nodale in quanto definisce chiaramente una possibile
dimensione della ricerca: 1'avorio. Esso & lo scopo interessato del
loro viaggio; & il mistero della foresta privato di ogni minaccia e
dearaclato a oggesto lucrativo di commercio. Per un aliro aspetto
siffatta caccia atl’avorio, ciod perseguita su quel piano di valori, &
il terreno su cui si & iniziata (accidentalmente) la diversa ricerca di
Kurtz, Sicché per via di antitesi & necessaria alla definizione morale
di Kurtz. Il giudizio del direttore della compagnia sulle imprese di
Kuttz & essenziale: che sia negativo & garanzia che i valor in di-
scussione sono petfettamente antitetici. II loro conflitto & la prova
della genuina degradazione/grandezza di Kuttz.

L'incontro con lo sconcertante russo segna un progressivo av-
vicinamento, questa volta per via positiva, verso il significato del-
l'esperienza di Kurtz: non solo in quanto depositario di aleuni va-
lori esperiti con lui. sia positivi (comunanza di vita, esplorazioni,
confidenze ecc.), sia negativi (oggetto di avidith e di agpressione)} ma
in quanto attore egli stesso di una personale ricerca. La dimen-
sione in cui si chiarisce & ancora una volta antitetica a quella che

0y

emerge dagli eroi delle imprese coloniali. Ta sua esplorazione &
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avvenuta non all’insegna dell’avventura interessata, ma sotto lo sti-
molo del desiderio di conoscenza {« ... when one is young one nust
see things, gather experience, ideas; enlatge the mind »). Se il va-
lore della sua ricerca & a un livello inferiore rispetto a quella im-
possibile perseguita da Kurtz, & perché cid che lo anima & un gio-
vanile ardore di affrontare il pericolo, una spensierata audacia. La
sua esplorazione procede piltt in forza del fascino del nuovo che
come sfida al mistero tremendo. Non & cosciente del pericolo
che corre quando si avventura, cosi che la ricerca ha meno del-
eroico e del drammatico, in quanto un poco inconsapevole, Se-
nonché il riscatto avviene ugualmente: perché quelPavventura &
perfettamente pura, disinteressata. Data questa sua integritd di spi-
rito e questa disponibilitd alla ricerca, egli 2 il personaggio che
ayverte della grandezza di Kurtz e dellinadeguatezza della comune
misura di giudizio in rapporto alla esplorazione di Kurtz. Di fatto
& il primo a sospendere un giudizio negativo in una esperienza per-
sonale in cul Kurtz & coinvolto come attore di violenmza: in tal
senso perde la sua balzandosa innocenza perché sa riconoscere, nel-

N

la disintegrazione fisica di cui & passibile, un Kurtz solo acciden-

talmente immorale — in quanto Ia violenza di Kurtz & un gesto
in uno spazio assoluto di valori:

You can’t judge Mr, Kurtz as you would an ordinaty man. No,
no, no. (p. 128)

Tra i temi chiave che informano la narrazione di Marlow ab-
biamo isclato queflo della solitudine come condizione perché la
crisi maturi (il tempo surteale della foresta e del paesaggio umano
agli occhi del protagonista febbricitante) e quello dell’azione come
fuga dall'incubo, come gesto d’esorcismo. Ora dobbiamo rintrac-
ciarne un altro, strettamente legato ai primi due: il tema dell’auto-
controllo (‘restraint’). L'abbiamo gia sfiorato a proposito della
‘calma’ come condizione dell’azione o, secondo Pavvertimento del
dottore, come condizione tout court dell’esistenza in terra d’Africa.
E una qualitt che I'io deve possedere perché la ricerca possa es-
sere. La solitudine fisica e spirituale, la foresta inm quanto luogo
sconosciuto e in quanto vuoto assoluto di valori, genera la crisi,
ciot mette in stato di angoscia. Ora & il controllo di sé, il ° restraint *,
che impedisce all’fo di distruggersi, di perdere Pequilibrio nell’abis-
so che lo circonda. B il diaframma che permette all'io di coglicre
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di morte sanzionano la conquista della veritd, perché I'agonia & al
rempo stesso: « supreme moment of complete knowledge » (p. 1491

La natura eccezionale di Kurtz & fissata ancora una volta in
una scena simbolica, In quanto diverso dagli altri, e dallo stesso
Marlow, Kurtz appate sulla scena come elemento di rortura. In un
contesto in cul gli altri vivono, Kuetz muore. L dove Marlow ap-
parc naturalmente come uomo, Kurtz & colto mentre fugge car-
poni: lUinnaturalitd dell’atteggiamento, P'animalitd della mossa, de-
nunciano la sua alteritd. E cid che appare dubbio a Marlow & sem-
pre, nonostante la malatiia, Pagonia ecc., affatto chiaro a Kurtz:

“ Do you know what you are doing? ” | whispered. * Perfeetly ™,
he answered, raising his voice for that single word: it sounded
to me far off and yet loud, like a hail through a speaking trumpet.
(p. 143)

Ripetiamo: & superflo insistere sulla qualith ‘ storica’ di quella al-
teritd: essa ci fornisce solo una diversitd per via negativa, nei ter-
mini di una opposizione. Un'immagine (la deformazione animale-
sca), una setie di fatti (la caccia all’avorio, le stragi, i riti, ecc.)
agiscono per via di suggestione. allo stesso modo per cui Paltro
fascino di Kurtz, su cui batte insistente 'accento di Matlow e del
russo, & la sua voce — non le sue parole: non pid che nell’ambito
i un suono e di un timbo misterioso & possibile contenere P'im-
possibile contenuto della esperienza di Kurtz. Tradurlo in parole
significherebbe postulare la sua dimensione umana. La sua eredit
“on pottd che tivelarsi in un grido,

Quando a Marlow che gli aveva chiesto se parlava con Kuriz
il russo risponde: « You don't talk with that man — you listen
to him » {n. 123) il russo rivela Timpossibilita di un colloquio che
in quanto tale presuppone un rapporto tra due termini. Il collo-
quio non ci pud essere perché non & possibile relazione tra due
srandezze diverse. 11 silenzio in risposta a una voce dice qui del
fascino € della grandezza di quella voce.

Una breve osservazione a proposito della potenza della pa-
rola. Quando, 2 mano a mano che ¢f si avvicina a Kurtz, si sotto-
linea il fascino della sua voce o il fascino di quel tanto che si
traduce in parola, in direzione di una forza che trascina verso il
male, verso il pericolo ecc., c’@ dietro tutta lespetienza negativa

della seconda stazione commerciale. Basterd ricordare quella serte .

di trame ¢ di complotti messi in moto dalla parala come calunnia,
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come diffamazione ecc. dal direttore al capo della Eldorado Explor-
ing Expedition fino al fabbricatore di mattoni. Li la parola po-
teva, su un vuoto completo, erigere un castello di interessate men-
zogne. {E qui sia detto per inciso che la calunnia, in coerenza con
lestrema mobilith e ambiguith di valori dell'universo conradiano,
ha solo uno stato provvisorio nell’economia del racconto, mutan-
dosi essa spesso in realtd: quasi a beffare ironicamente chi laveva
creata intenzionalmente come bugia, In tema, non possiamo non
vicordare la figura del calunniatore Schomberg in Falk e in Victory).

Vero & che la parola assumeva une connotazione negativa in
quanto opposta al fatto, all'aziome: tustavia, in quanto progetta-
zione vetbale di uno schema malvagio era di fatto strumento di
male. Sicché quando Marlow rileverd Ieccellenza di Kurtz nelf’uso
delle parole, siamo pronti a intenderne tutta la portata:

..of all his gifts the one that stood out preéminently, that
carried with it a sense of real presence, was his ability to ralk, his
words — the gift of expression, the bewildeting, the illuminating,
the most exalted and the most contemptible, the pulsating stream
of light, or the deccitful flow Ffrom the hearr of an impenetrable
darkness. {pp. 113-14)

Non sfugga qui il rilievo dei due aggettivi («bewildering» e
« illuminating ») in rapporto alle ultime due famose parole di Kurtz
(« the horror, the horror! ») e insieme il sottile legame che acco-
muna la pletosa ‘bugia’ finale di Maclow, e la ‘retorica’ utilita-
ristica messa in moto dall'imperialismo, alla tematica della ‘pa-
rola’. Ma solo incidentalmente la voce di Kurtz & la voce di Iago:
solo in quanto strumento di morte. Perché sappiamo che quella
morte non & gid conseguenza della menzogna, ma coincidenza con
la veritd.

Ancora sullalteritd di Kurtz. Avvicinandosi 2 Kurtz Marlow
si avvicina alla condizione di Kurtz: e ne vive per qualche attimo
Iintensith e lordine della ricerca. Nella storia dell’esperienza di
Marlow, Kurtz ha Ia stessa funzione del paesaggio forestale che
induce la crisi. La sua presenza trasforma lambiente da reale a

irreale. Dinanzi a Kurtz Marlow non sente pilt sotto i piedi la

terra ferma: il vuoto che Kurtz intorno a sé propaga & il vuoto

N

assoluto in cui si muove. Questo vuoto & spaventoso: Marlow non
ha neanche quella paradossale sicurezza che gli pud venire da una

.

catastrofe imminente. La coscienza di una morte violenta & infatti
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..l was completely unperved by a sheer blank fright, pure
abstract rerror, unconnected with any distinct shape of physical danger.
What made this emotion so overpowering was — how shall 1
define it? — the moral shock I received, as if something altogether
monstrous, intolerable to thought and odious to the soul, had been
thrust upon me unexpecredly. This lasted of course the merest
fraction of a second, and then the usual sense of commonplace,
deadly danger, the poessibilicy of a sudden onslaught and massacre,
or something of the kind, which I saw impending, was positively
welcome and composing. It pacified me, in fact, so much, that I
did not raise an alarm, (p. 141)

Dinanzi a quel vuoto, o nel nulla assoluto, Iimminenza di un
massacro pacifica, consola, E se Marlow deve sopravvivere non pud
che respirare quell’agghiacciante atmosfera (leggi: conoscere la ve-
ritd) solo per qualche fraziome di secondo.

Se sul piano storico 'immoralitd di Kurtz & il segno di una
ricerca di diverso ordine (la degradazione enorme come spia del-
I'eccezionalitd di Kurtz), sullo stesso piano il vuoto & la realtd con-
creta della foresta. E a quel modo che solo chi & moralmente au-
dace pud spingersi a respirare in un vuoto assoluto di valori, cosi
solo chi 2 ‘abbastanza womo’ pud subire la malia delle tene-
brose forze della natura, In questa dimensione Kurtz & lo stre-
pitoso esploratore storico’ della foresta in quanto & grande al
punto da sentirne fino in fondo il richiamo: se il male lo attira e
si fa poi eghi stesso attore di male, significa che sa ritornare al-
loriginario vuoto e affrontare 'annientamento (la veritd). Quel
vuoto minaccia tutti, purché si abbia il coraggio di riconoscerlo.
Storicamente, eccolo presentarsi come un selvaggio spettacolo di
cannibali, terribile per il fatto che si scopre con esso una possi-
bile affinita (un possibile esito dell'nomo, in ogni momento):

The earth scemed wnecarthly. We are accustomed 1o look upon
the shackled form of a conquered monster, but there — there you
could Iook at a thing monstrous and free. It was unearthly, and
the men were — No, they wete not inhuman, Well, you know,
thar was the worse of it — this suspicio~ of their not being
inhuman. It would come slowly to one. They howled and leaped,
and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just
the thought of their humanity — like yours — the thought of
your remote kinship with this wild and passionate uproar, Ugly,
Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you would
admit to yourself that there was in you just the faintest trace of
a response o the terrible frankness of that noise, a dim suspicion
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of there being a meaning in it which you — you so remote from
the night of first ages — could comprehend. And why not? The

mind of man is capable of anything — because everything is in ir,
all the past as well as the furure. What was there after all? Joy,
fear, sorrow, devotion, valour, rage — who c¢an tell — but truth —

wuth stripped of its cloak of time. Let the fool gape and shudder
—- the man knows and can look on without a wink. But he must
at feast be as much of 4 man as these on the shore. He must meet
that truth with his own true swuff — with his own inborn strength.
Principles won’t do. (...) Of course, a fool, what with sheer fright
and fine sentiments, is always safe. (pp. 96-97)

Il passo getta retrospettiva luce su aleuni significativi momenti
della narrazione di Marlow. Tenendo presente il quadro del ter-
rore ¢ del vuoto — del male o della veritd (la tavtologia & di
Marlow stesso) — ci si rivela allora in tutto il suo significato la
meschinitd morale di alcuni personaggi. Chi sono infatti gli eterni
confabulatori della seconda stazione (il fabbricatore di mattoni e
i ‘pellegrini’} se non dei « fools » che in tanto non fanno niente
in quanto non avvertono il terrore del vuoto che li circonda? Mar-
low non li coglie nei gesti del lavoro perché essi semplicemente
non avvertono la necessitd di fuggire da alcunché. E se appena
pare che ne avvertano il pericolo, la loro reazione & quella storica
di chi oppone al nulla la misura umana di una swolida gratuita
assurda fucilata (nell'ultimo tratto del viaggio in battello la vio-
lenza dei * pellegrini * ha, ricorderemo, toni grotteschi e demenziali),

Quando dai recessi della foresta si sprigionerd un doloroso
equivoco grido, il ‘ pellegrino’ in pigiama vorra subito saperne il
significato (la ricerca come rassicurazione) e alla minaccia di quel-
Pinterrogativo si disporrd con il proprio fucile alla difesa della
propria persona. E un atteggiamento questo che non pud non col-
pire per il fatto di essere moralmente 'antitesi di quello di Kurtz.
Kurtz affronta la verith e si annienta; il pellegrino trova la verith
{l'avorio) e rimane illeso, Per il fabbricatore di mattoni, in eter-
na inconsciente attesa, valgono le parole di Marlow:

Of course you may be too much of a fool to go wrong — too
dull even to know you are being assaulted by the powers of
darkness. 1 take it, no fool ever made n bargain for his soul with
the devil: the fool is too much of a fool, or the devil too much
of a devil... (pp. 116-117)

Chi pud rimanere moralmente decente in ¢uel degradante com-
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mine del viaggio — la verifica torna anche simbolicamente — &
sempre piu il parametio di giudizio dell’altrui guess. Nella narra-
zione degli eventi dopo Pincontro con Kurtz emerge con maggiore
incidenza la valutazione morale del mondo attorno a sé: sollecita-
zione della veritd (tramite Kurtz) appena esperita.

Le ultime pagine del racconto presentano magistralmente, nella
caccia all’'ereditd di Kurtz, la qualith morale dei vari personaggi
che vi partecipano. I} segreto della conquista di Kurtz sta raccolto,
per i protagonisti dell’impresa coloniale, in un esiguo gruppo di
documenti ora in possesso di Marlow. Dopo l'assalto del direttore,
Marlow sopporta l'attacco sottile e intimidatorio di un ufficiale
della Compagnia. In armonia e a contrasto con la natura della
sua richiesta, balza, nella scena, la distinzione dell’aspetto e I'obli-
quitd delle minacce del ‘ricercatore’. Ricorderemo 'ironia che ri-
salta dal tipo di linguaggio che !lufficiale coloniale usa, prestan-
dosi esso per via naturale alla dimensione simbolica, che invece,
per la natura ‘storica’ degli interessi terreni della Compagnia, &
nella realtd e nell'intenzione negata. Insomma la veritd di Kurtz
& per |ufficiale la possibilitd di uno sfruitamento commerciale del-
le ‘regioni inesplorate’:

Mr. Kurtz's knowledge of unexplored regions must have been
necessarily extensive and peculint — owing to his great abilities and
to the deplorable civcumstances in whick be had been placed: there-

fore ~ I agsured him Mr, Kurz’s knowledge, however extensive,
did not bear upon the problems of commerce or administration.
(p. 153)

Se le sorti del benessere della Compagnia non toccano Matlow,
lufficiale invocherd allora il nome prestigioso della Scienza: « It
would be an incalculable loss if, etc. etc.» (p. 153). Ritorna qui,
nel tentativo di accaparrarsi i documenti di Kurtz, lo strale contro
la Scienza che pretendeva (nella figura del dottore} di raggiungere
la verith mediante la misura scientifica dei crani. E la commedia-
farsa di coloro che aspirano alla conquista di Kurtz senza pagarne
lo scotto, anzi facendo della ricerca una sicura rendita.

La denuncia di Marlow continua. E ora la volta di coloro
che rentano di imprigionare ‘storicamente’ la figura di Kurtz:
catalogarlo significa liberarsene. Un suo parente (organista) lo de-
finisce essenzialmente un grande musicista: proiezione di un pro-
prio limite, di una propria scelta, su un Kurtz senza limiti, che
nulla ha scelto perché nulla ha escluso. Da ultimo un giornalista

194

T g o

R

T b T o

)

che si avvicina a Matlow in quanto ‘collega’ di Kurtz (ma Kurtz
non sa sctivere!) e che definisce Kurtz essenzialmente un politico,
un Jleader di un partito popolare. Marlow lascia che la misura mo-
rale del giornalista si riveli nell’accetiazione storica’ del termine
estremista applicato a Kurtz. Sfugge al ‘collega’ la vera natura del-
" estremismo * di Kurtz:

“ He would have been a splendid leader of an extreme party *
“ What party ™ I asked. “ Any party *, answered the other. “ He
was an -~- an — extremist 7. Did T not think so? [ assented. (p. 154)

\

La sola catalogazione possibile & in realtd quella di Matlow: « He
was a universal genius —» (p. 154), sicché quella di non avere
alcuna specifica professione & il suo merito: «..I am unable to
say what was Kurtz’s profession, whether he ever had any — which
was the greatest of his talents » {p. 153).

Importava qui insistere sulla natura interessata della ricerca
fatta dai vari personaggi che rivendicavano '« erediti » di Kurtz,
per poi intendere in tutta la sua portata la famosa *‘bugia’ detta
da Marlow alla fidanzata di Kurtz; coglierne la coerenza di fondo in
rapporio alla tematica tutta del racconto, e nelle vicende conctete
e nelle dimensioni simboliche; insomma, liberarla dall’accusa di
convenzionalitd o di falsitdh nell'economia del racconto che qualche
critico le ha attribuito 3.

Non sfugga intanto la reazione di Marlow, di ritorno dal viag-
gio, nella ‘cittd sepolcrale’. A Marlow che ha intravisto la ve-
rith, che per un attimo si & avventurato nel baratro della cono-
scenza, che ha nel segreto di un grido l'flluminazione della condi-
zione umana, si presenta ora lo spettacolo di un’umanitd che non
solo ignora la reale natura della sua condizione, ma che fa di
quell’ignoranza una boriosa interessata certezza. Per Marlow che
sa la veritd quella loro rispettabilitd & un insulto; quella stolida
sicurezza di sé & la rivelazione che non hanno mai conoscinto
nulla; e la loro albagia che non sono degni del vero:

1 found myself back in the sepulchtal city resenting the sight
of people hurrying through the streets to filech a little money from
cach other, to devour their infamous cookery, to gulp their unwho-
lesome beer, to dream their insignificant and silly dreams. They
trespassed upon my thoughts. They were intruders whose knowledge

5 Tra i vari, cfr. T. Moser, J. Conrad: Achievement and Decline, Harvard
Univ. Press, 1937.
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di Kurtz il nome della doana come ultima espressione di Kurtz
morente) & il Marlow che si rifiuta di annientare quella purezza
di spirito. E se quell'innocenza ha forme storiche di degradazione
{l'imperialismo intimistico della zia) Marlow sa riconoscervi la ne-
cessith, l'onestd dell'intenzione: come gesto esorcistico e di so-
pravvivenza.

E necessario qui ricuperare nella loro evidenza tutte le forze
che giustificano quelfa bugia. Se ci sfuggono, rischiamo di liqui-
dare semplicisticamente la bugia come spia dell’antifemminismo o
dell’anti-intellettualismo di Conrad ®. Il tema della bugia come sal-
vazione di un’anima & gid adombrato allorché a Marlow, prima
che s’incontei con la donna, si ripresenta la verith nei termini di
un'invasione delle forze oscure della foresta:

It was a moment of triumph for the wilderness, an invading and
vengeful rush which, it seemed to me. I vould have to keep back
alone for the salvation of another soul: {p. 156).

5

La richiesta della fidanzata & solo incidentalmente di cono-
scere le ultime parole di Kurtz: & in realtd la richiesta di soprav-
vivere mediante un’fllusione quale che sia (qui sotto la specie di
un valore-ricerdo). L'illusione & la condizione della soptavvivenza:
e nelle forme innocenti in cui & vissuta suscita linfinita compas-
sione di Marlow. Quando la fidanzata prima di sentire le ultime
parole di Kurtz dichiara a Matlow di volere qualcosa ‘con cui
vivere ' (« I want — T want — something — something -— to —
to live with ») ha gid Inconsapevolmente ma irrevocabilmente de-
ciso di non volere la verita.

Se vuole continuare a vivere come pud Marlow comunicarle
il grido di Kurtz? O la veiitd o la vita. E se non avverte per-
sonalmente la ‘darkness’, le forze irrazionali della vita — che
senso ha rivelatle Uorribile sentenza di Kurtz? No, Marlow -
cotre alla menzogna; s'inchina dinanzi all'iltusione che salva {«...bow-
ing my head before the faith that was in her. hefore that great
and saving illusion that shone with an unearthly glow in the dark.

. 8 Cfr. W. T. Wricur, Romance and Tragedy in Joseph Conrad, N. Y,
1966.
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ness... »}. Nella volgare e turpe commedia di chi ostenta borghese
rispettabilitd e petfetta sicurezza, Marlow avverte nel mondo il-
luso della donna non gia I'affermazione della sua meschinith, ma la
condizione originale dell'umaniti: la cui sovravvivenza & irrime-
diabilmente legata a una illusione. .

Le forze oscute del mistero si vendicheranno selvaggiamente
contro chi le vorra profanare in una ticerca dettata da una gretta
dimensione personale. Non sopporteranno il gesto osceno del co-
mandante della Eldorado Exploring Expedition che pretende ab-
bracciatle (« I saw extend his short fipper of an arm for a gesture
that took in the foresr, the creek, the mud, the river... ») ma
sopporteranno l'innocua cecitd della fidanzata, ¢ la pietosa bugia
di Kurtz come una bagattella (« The heavens do not fall for such
a trifle »).

E solo riducendo la “bugia’ dalla sua dimensione universale
alle sue implicazioni particolari che pud sorgere il problema del-
Pantifemminismo di Conrad. Spostando 'accendo dall'innocenza in
sé a chi & di fatto innocente, scopriamo che chi @ Fuori dalla ve-
vith & la donna, la zia, la fidanzata. Ricorderemo le parole di
Marlow dopo che la zia si era abbandonata alla ‘retorica’ della
missione: « It’s queer how out of touch with rruth women are »
{p. 539) o, ancora, in un'anticipazione della futura bugia. quando
Marlow si lascia scappare la parola ragazza:

Girl! What? Did T menrion a girl? Oh, she is out of it —
completely. They — the women I mean — are out of it — should
be out of it. We must help them to stay in that beautiful world
of their own, lest ours gets worse, Oh, she had to be out of it
(p. 115

Senonché cid che maggiormente importa & I'incompatibilith tra la
veritd ¢ l'innocenza, e il dramma della vita che per essere s'illude
o dimentica: e non, o in una misura affatto secondaria, la classe
di persone che lo scrittore rappresenta in quelle condizioni,
L'illusione delle donne & solo un tipo particolare di illusione:
st distingue da quella generale solo per il fatto di essere pitt illusa
¢ a sfondo rosa — da qui l'innocenza che Ja riscarta. Che la stotfa
del’uomo sia la storia di una univessale illusione & tutta I'espe-
rienza di Matlow a confermarci. Tolta quella tragica di Kurtz (che
si cambia in veritd rell'atto che Kurtz significativamente muore)
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